整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《血色天劫》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
7/10.
按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想.
结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命.
银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式.
多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言.
诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.
恐怖分子企图劫持横越大西洋的夜间班机，身怀怪病的女子因而被迫亲上火线. 为了保护儿子，她必须让黑暗的祕密曝光，释放出她一直设法压抑在体内的怪物.
