拉扎罗是一个有求必应的少年，即使他很清楚：人们听不到.
与世隔绝的狭小村庄里，压迫的人巧舌如簧利益占尽，沉默的大多数安于现状谨小慎微.
年轻且纨绔的少爷和拉扎罗建立友谊，想推翻自己奴隶主母亲的统治，可他既不是堂吉诃德，更没有胆量大战风车.
当风光的奴隶主家庭走向没落，所有人回归文明世界，拉扎罗被整个时代抛下.
他不知道自己走了多久，整个世界都老了，自己还是那么年轻.
经历数不清的憎恨和谎言，拉扎罗终于找到了已经年老的少爷——那头狼.
当江河不再，故人是否还能一往如昔，这是留给所有人思考的问题，没有了奴隶主，人们还有什么，他们还能做什么？而拉扎罗是幸福的，他为人类而活，也为人类而死.
大概能get到ideal，人物状态是对的：处于不自知的“自欺”状态中等待审判.
与《长津湖之水门桥》的对比也很有思考点，前者相比后者在于“导演强权”的释放，但给予观众的“重组”权力（前段的无序）是虚假的自由（动机被不断重申），人物走动的目的并非真正无序而是趋向规整前的杂乱态，人物情境不被构建亦断绝观众在人物情感、逻辑进行体会的可能，敞开与闭塞是两种迥异的状态.
后段显冗长就在于闭塞，同时“时间”的捕捉亦不在支撑空间的构建，人物状态虽然是对的但变化显得过于单薄.
结构化精简会更好.
《长津湖之水门桥》（英文名：The Battle At Lake Changjin II）是由徐克执导，黄建新、秦天柱联合执导，兰晓龙、黄建新担任编剧，由吴京、易烊千玺领衔主演，段奕宏特别主演，张涵予友情主演，朱亚文、李晨、韩东君、耿乐、杜淳等主演的历史战争题材电影，于2022年2月1日在中国大陆上映. 作为《长津湖》系列电影的第二部，影片延续第一部《长津湖》的故事，以抗美援朝战争第二次战役中的长津湖战役为背景，讲述了中国人民志愿军第九兵团七连战士们在结束了新兴里和下碣隅里的战斗之后，接到了更为艰巨的任务，为阻止美军陆战一师撤退，在咽喉要道“水门桥”展开殊死搏斗的故事. 影片上映六天便打破了74项影史纪录，于2022年8月斩获第17届中国长春电影节金鹿奖最佳影片奖，于同年11月获第14届澳门国际电影节最佳影片大奖，于2023年1月获第九届丝绸之路国际电影节最佳视觉效果奖.
