开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白. 印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京. 阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距. 她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了. 但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人. 当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息. 她有了转变，守着什么似乎毫无意义. 在欢愉之后，她尝试死亡的味道. 之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆. “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了. 最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”. 文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构. 电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社. 包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋. 如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现. 但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签. 而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了.
