整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《留校联盟》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 来说说福斯塔夫吧. 他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者. 亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失. 亨利五世中，他与王子恩断义绝. 他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中. 他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越. 他的骑士身份、伯爵爵位来历不明. 他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦. 于他而言，人生就是一场戏. 所有的行头，都是为了演戏. 即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演. 该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏《留校者联盟》是亚历山大·佩恩执导的喜剧影片，由保罗·吉亚玛提、多米尼克·塞萨主演，于2023年10月27日在美国上映. 该片讲述了脾气古怪的老师保罗被迫在圣诞假期留校照管学生期间，与无处可去的问题学生、深陷丧子之痛的食堂经理互相加深了解，建立友谊的故事. 该片获得第81届美国电影电视金球奖音乐/喜剧类最佳男主角、女配角奖.
