克兰利抓住他的一只胳膊，拉他转过身来，领着他向利森公园走去。他几乎显得有些狡猾地大笑着，并带着一位长辈对年轻人的关怀按着斯蒂芬的肩膀。
——还说什么机智哩！他说，你说的是你吗？你这个可怜的诗人，你呀！
——你已经使我，斯蒂芬说，对他的安抚十分感动，和过去一样向你坦白了许多事情，你说不是吗？
——是的，我的孩子，克兰利仍然很高兴地说。
——你让我向你坦白了我都害怕些什么。可是我还得要告诉你，我不害怕的又是些什么。我不怕孤独，不怕为别人的事受到难堪，也不怕丢开我必须丢开的一切。我也不怕犯错误，甚至犯极大的错误，终身无法弥补，或者也许永远无法弥补的错误。
克兰利现在又变得严肃起来，他放慢脚步说：
——孤独，十分孤独。你不害怕那个。可是你知不知道这话是什么意思？这不仅只是和所有的人分开，而且是甚至连一个朋友也没有。
——我愿意冒这个危险，斯蒂芬说。
——甚至也不要任何一个人，克兰利说，一个比朋友更亲近，比任何人所曾有过的最高贵、最可靠的朋友还要亲近的人和你在一起。
他的话似乎拨动了埋在他自己的天性最深处的一根琴弦。他是不是在说他自己，说他自己就是那样一个人，或者希望是那样一个人？斯蒂芬一声不响注视着他的脸。在他的脸上他看到一种冷漠的悲伤。他是在谈他自己，谈着使他害怕的他自己的孤独。