我坐在会见室的一张简易长桌旁，面对铁栏杆，看着栏杆后面庄重肃然的警察和他们凝重的表情，我心中生起一股莫名的怅惘，因为我在一个非常的时间、非常的地点，采访一个非常的人。
我这样想着，外面传来嚓啦嚓啦的声音，由远及近，慢慢地向这边靠过来。毫无疑问，那是脚镣摩擦地面发出的声音。听着这样的声音，我觉得怪怪的，怎么也无法把镣铐和那个曾经叱咤风云的“封疆大吏”、那个呼风唤雨的“乌酉王”联系在一起。但事实就是事实，他来了，被两名警察“搀扶”着，慢慢地走进了栏杆后面的门。见到他，我几乎是无意识地站起身，向他投去问询的目光。毕竟，这是一个熟人，一个经常在媒体上露脸的人，一个被我无数次采访报道过的人。
他看见我，愣了一下，停到门口，脸上挤出一个难堪的、比哭还丑陋的笑容。出于对熟人的礼貌，我微微向他点了一下头，他才慢慢地向栏杆这边走过来，坐在我对面的一把椅子上。铁栏杆把我俩分隔在两个空间里，给我的感觉就像在两个世界里一样。我又向他点点头，自己也坐了下来，打量着我的采访对象：他上身穿一件西服，没有系领带；下身着一条土黄色的棉裤，我在监狱中见过，那是一般的囚服。脚蹬一双肥大的布鞋。腿有点发抖，锃亮的镣铐发出轻微的声响。他花白的头发有点凌乱，两眼深陷，呆板地直视着我，发出干涩的光。脸色铁青着，就像涂了一层灰色的薄膜。看上去，与昔日那个指点江山、八面威风、风流倜傥的高级干部一点也不沾边。这样想着，一时不知如何开口，从何说起。倒是他先开了口，一字一顿地对我说：