二
他是N镇里的泥水匠，但他是从不会筑墙和盖瓦，就是掘黄泥与挑石子，他也做得笨极了。他只有一件事做得最出色——就是将死人放入棺中，放得极灵巧，极妥帖，不白费一分钟的工夫。有时，尸是患毒病死的，或死得又不凑巧，偏在炎热的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他却毫不怕臭，反似亲爱的朋友一般，将它底僵硬的手放在他自己底肩上，头——永远睡去的人底——斜偎在他底臂膀上，他一手给它枕着，一手轻轻地托住它底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一样，于是慢慢地仔细地，唯恐触着它底身体就要醒回来似的，放入棺里，使这安眠的人，非常舒适地安眠着。这样，他底生活却很优渥地维持着了，大概有十数年。
他有一副古铜色的脸；眼是八字式，眼睑非常浮肿，所以目光倒是时常瞧住地面，不轻易抬起头来向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人见他也怕。有时他经过街巷，低下头，吸着烟，神气倒非常像一位哲学家，沉思着生死问题。讲话很简单，发了三四字音以后，假如你不懂，他就不对你说了。