他开始回想:卑劣的事没有做过,坏的行为也没有,但有过一些想法,一些坏的想法,那就是认为他当前的一切打算,例如同喀秋莎结婚,把土地交给农民等,都是不能实现的梦想,认为这一切他都坚持不下去,认为这一切都是人为的,不自然的,他应该像以前那样生活下去才对。
坏行为确实没有,但有比坏行为坏得多的东西,那就是引起种种坏行为的思想。坏行为可以不再重犯,并为此感到后悔,但坏思想却经常产生坏行为。
一切坏行为只是为其他各种坏行为铺平道路而已,可是坏思想却拖住人顺着那条路走下去,一发而不可收。
这天早晨,聂赫留朵夫重温昨天的那些想法,不禁感到惊讶:他怎么能相信那些想法呢,哪怕是只相信一分钟?不论他近来下决心要做的事情是何等困难,何等不合流俗,他既已开头,就要坚持到底。他知道目前他所能过的只有这样的生活,唯有过下层民众的苦日子,他才能问心无愧,精神得到解脱。不论回到先前的生活去是多么合乎习惯,多么轻松,然而他知道那是一条死路。昨天的诱惑,今天已成过眼烟云。现在依他看来,那种诱惑是种习惯性的堕落,好比一个睡过头的人,他已经不想再睡,却还是赖在床上,迷糊一会儿,虽然明明知道,他该起床去做那些等着他去做的重要而豪爽的事情。他必须振作起来,去帮助苦难的玛丝洛娃,去帮助许多在监狱里和在西伯利亚的苦役犯和流放犯。