特·巴日东太太回答说:“亲爱的,特·吕庞泼莱先生要给我们念他的《圣·约翰在巴德摩斯》,那首辉煌的诗用的是《圣经》的题材。”
斐斐纳诧异道:“《圣经》的题材!”
阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅,当作取笑的资料。吕西安推说记性不行,谢绝了朗诵。等到他重新出场,已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天,打牌的打牌。诗人变得黯淡无光了,地主们觉得他一无所用,自命不凡的人忌他的才具,怕他瞧不起他们的无知。照副主教的说法,特·巴日东太太是新生的但丁的俾阿特利克斯;嫉妒特·巴日东太太的妇女用着冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。
“这就是上流社会!”吕西安对自己说着,走下菩里欧的石梯回乌莫。我们有时喜欢挑最远的路走,用步行来刺激当时的思想,让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心,反而勇气勃勃。像他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟,光凭着本能闯进去的人,决意牺牲一切,保持已得的地位。他中的毒箭,他在路上一支一支拔掉;高声自言自语,把当晚遇到的一些蠢货痛骂一顿,对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答,只恨事过境迁,念头来得迟了一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上,吕西安趁着月光,好像看见一所工厂附近,夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上,便抄着小路走过去。