姐姐不认识她吗?
照说姐姐是认识她的，不过大概不曾见过面吧?她比姐姐大几岁，单眼皮，眼梢往上吊，从来不烫头发，总是梳着朴素的发型，大概叫垂髻吧。服装也很寒酸，但不邋遢，不管什么时候都穿得非常整洁。她是战后用新画法一连发表了许多作品而一举成名的某中年西洋画画家的夫人。那位画家非常粗暴放荡，但他的夫人却装得若无其事，总是面带温柔的微笑。
我站起来说：
“恕我告辞啦。”
她也站起来，毫无戒心地走近我身旁，仰脸望着我，用普通的声音问道：
“为什么?”
她像真正不明白似地稍微歪着头凝视着我的眼睛。她的眼神没有任何邪意，也毫无虚饰。我天生跟女人的视线一相遇就会慌张起来，立即将视线移开，可只有这一回我丝毫不觉得羞怯，两人的脸仅隔一尺左右，我心情愉快地注视着她的眸子，过了六十秒钟也许更长一些，不觉微微一笑，回答说：
“不过……”
“他马上就会回来的，”她依旧认真地说。
我忽地想到，所谓正直恐怕就是指这样一种表情吧。它不是修身教科书中讲的那种冠冕堂皇的品德，而用正直两字所表现的品德，本来不就是这么可爱的东西吗?
“我下次再来。”
“也好。”
自始至终是很平常的谈话。有一年夏天的一个下午，我到公寓去拜访那位西洋画画家。画家不在，夫人说他马上就回来，上屋里等一会怎么样，于是我走进了房间，翻阅了半小时左右的杂志，看样子还不会回来，便起身告辞了。仅仅是这么回事，然而我却痛苦地爱上了那一天那一个时刻的她那一双眼睛。