这三十年，在梅花落的聚会上，提起梅花落的次数，似乎还不及提起春风的多。在他们的回忆中，春风渐渐成了一个类似于传销组织的地方，尽管他们在师大念书的时候根本不知道什么叫传销。他们用“下线”来形容那些分布在各个系里的春风分社，说那些把菜票分一半给诗人的女孩子都是“脑残粉”。这叫“爱的供养”，苏眉说，顺势哼起了那首歌，甚至逼真地模仿出偶像歌手轻微的、奶声奶气的走调。米娅哧哧地笑，说，你确定你没有供养过？
我没有，我们梅花落不搞这一套。于思曼懒懒地注意到，苏眉讲这话的时候，瞥了康啸宇一眼。早十年，苏眉的眼神会成为她和康啸宇半真半假的争吵的调味剂，于思曼会笑着说，苏眉不是不想养你，而是没养成。现在，别说眼神了，哪怕苏眉趁着醉意揽住康啸宇亲一口，于思曼也懒得激动了。她只会觉得无聊。
站在春风的对立面，梅花落在他们的回忆中出淤泥而不染。他们说他们才是真正的民间社团，跟学生会没有一点儿瓜葛，成员来自不同专业。他们从成立到解散只有三年，“全盛时期”只有三十几个人——因为他们宁缺毋滥，只有那些肯用自己的脑袋思考的人才能入伙。他们宣布，他们才是——至少曾经是——真正的理想主义者。邵凤鸣说，诗歌的唯一灵魂是自由。他的脸不知道是被酒上了头，还是被这句话憋红的。两分钟前，他还在跟米娅打听投资移民新西兰的事情，冷不丁冒出这样一句话，就像是往面包里塞进一团芥末。