城市是个大染缸，我们既然待在这个城市里，就变得有点像它了。到底什么地方像它也说不出，只是大家都觉得自己像它。比如说，我们经常这样相互招呼：“喂，阿三，这就来了啊。”或“喂，小四，这就走了啊。”这种派头是不是有点像城市？有的老前辈把我们的这种派头称为“无孔不入”，还说城市的气味也是无孔不入的。
那么最初，我们是怎么到城里来的？这件事就连那些年老的尘埃也闭口不谈。这仿佛是一件你愿意怎么想就可以怎么想的事。至于我，我暂且认为有城市的那天就有了我们吧，因为我不可能设想出没有尘埃的城市。确实，再没有比这更理所当然的事了，瞧一瞧那只宠物狗身上聚集了我们的多少同胞就明白了。有时我们隐蔽得很好，如果我们不想隐蔽，我们的数量可以用排山倒海来形容。那种时候，伸手不见五指，我们占领了每一寸空间，我们甚至认为自己就是城市，是花的城市。城里的人们有个名字送给我们：瘟神。我们将这看作赞扬。街道的清洁工清晨扫街，不就是向人们宣告我们的存在吗？我们乐意被清除，这是我们家族的流动方式之一。生活是有意思的。
一般来说，我们认为我们是没有记忆的。比如在广场那里，我们在半空旋出某种花样，然后缓缓地坠落地面。我们坠落地面后就再也想不起我们大家在空中组成过哪一种花样了，就好像我们从来就是属于这水泥地的庸碌之辈。我们挤在一起，在沉默中昏睡，有时梦见太阳，有时梦见露水，唯独不梦见那些随心所欲的乱舞。说起来，没有记忆也是一种幸福，因为到了下一次，当我们即将在空中变出某个图案之际，我们里面就会有声音高呼：“我们是花！我们是花！”那种时候，天空大地全不见了，只有那从未见过的图案在灼灼闪烁。的确是从未见过，至少我们自己是这样认为，因为我们只记得几秒钟之前发生的事。有时我也诧异：凭什么我们尘埃得到这样的优惠？我知道大家心里也有疑问，不过这并不妨碍我们日后的激情乱舞。闲下来时，我悄悄地进行过强行推理，我将我们的这种禀性归结到传说中我们大家的出身上头。我们既然是来自于岩石，那么这种记忆的消失就是可以理解的了。我不把这当作是一种结论，但我愿意是这样去想。