对于快乐的人,只有在遭受极度的苦难时才会不得不选择自杀以寻求解脱。对本就悒郁的人来说,只要小小的苦难就会让他自杀。二者的差别就在于受苦的程度不同。越是悒郁的人所需要的程度越低,甚至低至零度。但一个健康又快乐的人,不是高度的苦难不足以让他自杀。
内在病态悒郁情绪的加强可以导致人的自杀,外在巨大的苦难一样也会让人自杀,在纯粹内在到纯粹外在的起因的两个极端之间,确实仍有不同的程度。
美也是健康的表现之一。即便美只是个人的一个优点,不能与幸福构成直接的关系,但它间接地给了别人一种幸福的印象。因此美对于男人而言,一样也有它的重要性。可以说美是一封打开了的介绍信,让一切看到这封信的人对持信人都会产生好感,欢喜心自然而生。荷马说得好:美是神的赐予,不要轻易抛掷。
音乐是人人都懂的语言
我们可以把音乐视为真正最普遍且人人都懂的语言,因此,人们处在世界各地、上下几千年都无比热切、专心地运用这门独特的语言,从未间断。一曲回味无穷的旋律很快就不胫而走,传遍世界的每一个角落;相比而言,一段空洞而无物的旋律要不了多久就自然地销声匿迹了。这一事实说明旋律是很容易为人们所理解的。不过,音乐本身却不是一种写景状物的手段,只是用来传达内心哀乐之情的最佳工具,而喜怒哀乐对于人的意志来说却是唯一的现实。音乐会向我们的心尽情地倾诉,但是却从来不直接向我们的大脑讲述任何东西。如果我们期望音乐做到后者,就好像人们在所有的描绘性音乐中所期望的那样,那纯粹就是对音乐的滥用。这样的音乐因此就该被彻底地摒弃。即使海顿和贝多芬这两位大音乐家也曾一度误入这一迷途,不过据我的了解,莫扎特以及罗西尼却没有这样做。这是因为传情是其中一回事,而状物则是另外一回事了。