三妞不明白父亲为什么突然怕了母亲，竟在母亲面前跪了一整天。三妞更不明白为什么母亲没有哭叫，眼里却流了一整天的泪。中午，他们兄弟姐妹四个拿了十元钱去吃了浆水面，哥哥姐姐上学后，三妞背着弟弟躲在窗外继续看跪着的父亲和哭泣的母亲。三妞记得傍晚时，父亲从地上爬起来，细声细气地说：“我要出车了，你别气坏了身子，还有四个孩子呢！”
第二天夜里，三妞半夜醒来，发现母亲怀里抱着父亲的脑袋在呜咽。后来，父亲就离开了这个家，一走就是五年。三妞问母亲，母亲总是不说为什么，后来，邻居这么对三妞说：“你爸酒后开车轧死一个回门的新娘子，撞死一个当新客折酒缸的男人①，轧断了新郎一条腿，案发后又畏罪潜逃，已经去吃不用掏钱的八大两了。”
光头父亲从劳改农场回来的第二个月，一家人分成了两家，母亲带着姐姐和弟弟搬走了。这一年三妞十二岁，已经知道这种分家的方式叫离婚。
父亲改行当了搬运工，挣钱供哥哥和三妞上学。自从父亲红着脸骂走了一个女人，这个院子彻底安静了下来。十五岁那年春天，父亲被人打断了一条腿。上高中的哥哥追问凶手是谁，父亲说：“这叫现世现报，我轧死了他的老婆，轧断了他一条腿，毁了他一辈子。”半个月后，哥哥因为行凶杀人，被判了十年徒刑，那个当年的新郎官伤愈后永远不能自己下床了。父亲从此染上了酒瘾，常常拄着拐杖拎着酒瓶子往返于家里和小卖部之间，对三妞的辍学不闻不问。