他交谈时像孩子一样天真快活，我们已经说过，这是他的一种神采。人们在他身边毫无拘束之感，只觉得他周身都释放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分爽朗，显出一副坦荡而平易近人的神态。这种神态若出现在一个青年身上，人们见了就会说：“这是个好小子。”如果在一个老者身上，人们见了就会说：“这是个慈祥的老人。”我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。他在初次见面时给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几个小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来就因白发苍苍而显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又不敛笑容，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。