车间就位于西山脚下，算不上隐蔽。但因为我从小对替囊很抵触，还从未来过这里。现在是下班时间，它的大铁门紧锁，锈迹斑斑，看起来很森严。但我儿时的玩伴曾经告诉我，他们玩捉迷藏时从侧面的窗户里翻进去过。我们绕到车间侧面，果然看到一扇小窗。木头窗棂陈旧腐败，梁久找了一根树枝一撬就开了，我们翻窗而入。
我们打着手电，在黑暗中摸索着前进，依次经过铸模室、打样间、调试间、回收间。这些年代久远的机器看似粗苯，实则精巧非凡，梁久对着每台机器不停地拍照，一边拍，一边发出惊叹。
回收间是存放被停用的替囊的地方。按照规定，被停用的替囊不能随便丢弃，而是作为备用品放在这儿，在合适的时候重新拿出来使用。如果母亲有过多个替囊，那她以前的替囊应该能在这里找到。
“别拍了梁久，我们进回收间。”我说道。
回收间很大，有四五排货架，每一排货架都有四层钢板，成堆的替囊像麻袋般堆着，有的能看出来破损严重，脏兮兮的；有的则用塑料袋仔细包着。我转了几圈，没有找到母亲的替囊，却找到了另一张熟悉的脸。那是—我的脸。
我使劲抽出那个长着我的脸的替囊，发现那里堆着不止一个我。它们高矮不一，大小各异，有的稚嫩，有的青涩，有的几乎是一个成熟的大人了。它们都穿着我以前的衣服，一共十二个，刚好是从十岁到二十二岁的我。每一个，都是父亲的手笔。