骆辛喜欢观察人，喜欢“透视”地铁车厢里一张张形形色色的面孔，因为人在一瞬间的所思所想总会不经意地体现在五官上。尤其是眼睛，隐藏了太多太多的秘密。骆辛在学习着从那里面看到一个人的欲望、情感、心绪，甚至健康。只是骆辛的眼神总是太过直接，偶尔会引起别人的误会，以为他是地铁色狼，不怀好意，有两次不得不掏出警察证表明身份，才免于挨揍。
这个早晨，骆辛没理会地铁里的其他乘客。他双手抱着双肩背包，身子端端正正坐在座位上，眼睛直直地盯着地上的某个角落，脑海里浮现出他第一次坐地铁时的笨拙和忐忑，是宁雪柔软白皙的双手一次又一次坚定地拽着他，训练他最终学会独自一人乘坐地铁，可如今那双手他再也牵不到了。
地铁不存在堵车问题，所以骆辛基本上每天早上7点05分左右便会到达单位——金海市公安局档案科。但是往往他不是第一个到达科里的人，那时宁雪都会比他早到，为的是把他独有的“玻璃隔断屋”提前清扫干净，好让他一踏进里面便置身在整洁舒适的环境下。就是这样，从骆辛12岁到如今的22岁，整整10年，无论工作还是生活，宁雪总在骆辛身边，事无巨细、无微不至地照顾着他，才使得骆辛的人生并没有那么地“脱轨”，所以可以想象宁雪的死对骆辛的人生来说是多么地颠覆。