“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧，把商业元素（前二十分钟的盗窃戏是《蜥蜴伯伯里奥》的延续，女性身体的欲望呈现，）、古典类型元素（蛇蝎美人的形象）以及极具个人野心的解构叙事结合起来，完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆.
个人感觉这种叙事更偏向于《蜥蜴伯伯里奥》《蜥蜴伯伯里奥》之列的“分叉”叙事，否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻，我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事，且更加顺接（水中溺亡到浴缸醒来）.
和分叉电影不同的是，德帕尔马更加注重人物性格的变化，而非事件本身的走向，这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思. 结尾用拉镜头呈现事故街景，拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状，我理解为是一种折射，即故事也被折射为不同结局，而不是超现实的梦境《蜥蜴伯伯里奥》是Netflix音乐喜剧卡通片，由亚当·桑德勒、杰姬·桑德勒、许玮伦、杰森·亚历山大、罗伯·施奈德参与配音，于2023年11月21日在Netflix播出. 故事通过两只班级宠物的视角，描绘了一群小学生的毕业季生活.
