他尽管做得筋疲力尽,省吃俭用,仍是无济于事:挣的钱不够养活他们,非把留着的一些首饰变卖不可。而最糟的是这笔派了多少用途的钱,在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里糊涂的可怜的妇人,因为第二天是安多纳德的节日,想买件小小的礼物给他,顺路走进便宜百货公司。他把钱袋紧紧抓在手里,唯恐丢掉。为了要仔细看一件东西,他随手把钱袋往柜台上一放;过了一会儿想去拿回来,已经不见了。——这是最后一下的打击。
不多几天以后,八月将尽,正是一个闷热的晚上,一股热腾腾的水汽重甸甸的罩在城上,耶南太太把一篇紧急的抄件送往文件代办所回来。因为过了晚饭时间,又想节省三个铜子的车钱而怕孩子们揪心,他赶路太急了些,走得非常疲倦。爬上四层楼,他已经不能开口,不能呼吸了。像这种模样的回家是常有的事,孩子们已经不以为意了。他硬撑着和他们马上吃饭。大家都为了天气太热吃不下东西,勉强吃了些肉,喝了几口淡而无味的水。他们都不出声,一来没心思说话,二来特意让母亲歇一歇,——他们一齐望着窗子。