“这傻瓜有拉雪橇的马吗？”荣休拉丁语教授问他的妻子。
“没有，他自己拉！”我外婆说。贝茨一家人望向窗外，只见鲍勃把小温放在雪橇的驾驶座位上，背着手抓起雪橇的横档，拉着雪橇跑了起来。大雪橇滑出了满是积雪的前院，滑到了大街上，那个时候，街道还是榆树成荫的——“拉得跟马一样快！”我母亲常常这样说。
艾奥瓦鲍勃个子矮小，在参加美国十大橄榄球联盟比赛的所有正式内线球员中，算是最矮小的一个了。他曾承认自己绊倒擒住过一个带球进攻的跑卫，忘乎所以地咬了他一口。在德瑞中学，他不仅是橄榄球教练，还是铅球教练，还辅导过那些对举重感兴趣的学生。但在贝茨夫妇看来，艾奥瓦鲍勃没啥学问，不上档次：一个矮胖的大力士，长得很滑稽，头发短短的，乍一看像个秃头，有事没事就在镇上的街道上慢跑——“头顶上缠着的那条汗巾，颜色难看死了。”荣休拉丁语教授总不忘这么说。