自我有记忆以来，母妃便静养在流梨宫里，只是很少的时候，才会在阳光好的日子于流梨宫外小花园的美人榻上靠一靠，一边读书，一边看着我同宫女扑蝴蝶玩。偶尔，母妃从书卷中抬起脸冲我笑笑，笑容里带些慈爱，也带些寂寥。
据说久病的人在将死的时候是会有预感的。如今想来，那日母妃不寻常的举止大约便是某种令人难过的征兆。只是我那时心智尚属少年，不知道久卧病榻的母妃忽然之间的好转，其实有一个专业术语叫作“回光返照”。
那是我有生之年第一次见到母妃盛装的模样。深绯色华丽的宫装，衬上山明水秀的一双眸子，便掩盖了三分招摇；鸾凤的金色步摇，配上端庄娴雅的一张脸，便收敛了七分锋芒。那是我首次清晰地意识到母妃的美，那种美，会令人怀疑该是怎样的一支笔，才能描绘出那样恰到好处的一幅画；又会令人怀疑，大约这世间根本就不存在那样一幅画。
犹记得，母妃自层层叠叠的宽大衣袖中，朝我递过来一只白瓷般的手，将我的指尖轻轻握住，温暖柔软、抚慰人心。