回旅馆的路上，我问伯里斯这是怎么回事。他耸耸肩膀说：“伙计，他说什么你照做就是了。除了厨子外，酒店里没人留胡子。我原本以为你早注意到这一点了呢。理由？没理由。这就是规矩。”
原来这是规矩，这跟穿晚礼服吃饭时不能戴白色的领结是一个道理，就这么着，我把胡子刮掉了。后来，我明白了这种规矩是怎么回事：在一些上档次的酒店里，侍者都不留胡子，为了显示他们比洗碗工高级，索性下令洗碗工也不能留胡子。厨子留胡子是为了显示他们对侍者的鄙视。
这让我对大酒店那种精妙的等级制度多少有了些了解。在我们酒店，一共有110名员工，就像士兵一样，每个人的地位都被划分得那么精准，就像上尉比大兵的地位高一样，厨子和侍者的地位也比洗碗工要高。地位最高的是经理，想解雇谁都行，包括厨子。老板长什么样我们从来没见过，只知道他的饭菜比为顾客准备的还要精细。酒店的一切纪律都是经理定的。他是个很有责任心的人，时刻提防着员工偷懒，但我们自有一套对付他的办法。酒店里都有一系列为顾客服务的铃，员工就通过这个给彼此传递信号。一个长铃声，一个短铃声，再加上两个更长的铃声说明经理就要来了，一听到这套铃声，我们就赶紧装出一副忙碌的样子。